ALEJANDRA PIZARNIK "EL VERBO ENCARNADO"

23 de Agosto de 2008

En 1975, Pescado Rabioso, nos sorprendía con un disco cuyo nombre era Artaud, disco que por otra parte es considerado uno de los mejores de su época.  

Muchos nos preguntámos quién era Artaud.

Antonin Artaud
Poeta, dramaturgo y actor francés, cuyas teorías y trabajos influyeron en el desarrollo del teatro experimental. Nació y se educó en Marsella. Artaud se trasladó a París en 1920 y se hizo actor teatral. Fue co-fundador del Théâtre Alfred Jarry en 1927, en el que produjo varias obras, incluyendo una suya The Cenci (1935), una ilustración de su concepto de Teatro de la Crueldad. Artaud utilizó este término para definir un nuevo teatro que debía minimizar la palabra hablada y dejarse llevar por una combinación de movimiento físico y gesto, sonidos inusuales, y eliminación de las disposiciones habituales de escenario y decorados. Con los sentidos desorientados, el espectador se vería forzado a enfrentarse al fuero interno, a su ser esencial, despojado de su civilizada coraza. Impedido siempre por enfermedades físicas y mentales crónicas, Artaud fue incapaz de poner sus teorías en práctica. Su libro El Teatro y su Doble (1938) describe fórmulas teatrales que más tarde, sin embargo, se convirtieron en las señas de identidad del movimiento de teatro en grupo, el teatro de la crueldad, teatro del absurdo, teatro ritual y de entorno. © (Información obtenida en www.epdlp.com)

En el número 294 de la Revista Sur, publicada en mayo de 1965, aparece el siguiente artículo escrito por Alejandra Pizarnik (1), sobre A. Artaud. 

El Verbo Encarnado

Alejandra Pizarnik

Revista Sur 294 - Pag 35/39

Moi je reproche aux hommes de ce temps, de m`avoir 

fait naître par les plus ignobles manoeuvres magiques dans

un monde dont je ne voulais pas, et de vouloir par des

manoeuvres magiques similaires m`empêcher d`y faire un trou

pour le quitter. J´ai besoin de poésie pour vivre, et je veux

en avoir autour de moi. Et je n´admets pas que le poète que 

je suis ait été enfermé dans un asile d´aliénés parce qu´il

voulait réaliser au naturel sa poésie.

Antonin Artaud (Lettres de Rodez)

Aquella afirmación de Hölderlin, de que "la poesía es un juego peligroso", tiene su equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud...(2)

Estos poetas, y unos pocos más, tienen en común el haber anulado -o querido anular- la distancia que la siciedad obliga a establecer entre la poesía y la vida.

Artaud no ha entrado a;un en la normalidad de los exámenes universitarios, como es el caso de Baudelaire. De modo que es conveniente, en esta precaria nota, apelar a un mediador de la calidad de André Gide, cuyo testimonio da buena cuenta del genio convulsivo de Artaud y de su obra.

Gide escribió ese texto después de la tan memorable velada del 13 de enero de 1947 en el Vieux Colombier, en donde Artaud -

recientemente salido del hospicio de Rodez- quiso explicarse con - no pudo ser "con" sino "ante" - los demás. Este es el testimonio de André Gide ( publicado en París en 1948): 

" Había allí, hacia el fondo de la sala -de esa querida, vieja sala del Vieux Colombier que podía contener alrededor de 300 personas- una media docena de graciosos llegados a esa sesión con la esperanza de bromear.  ¡Oh!  Ya lo creo que hubiesen recogido los insultos de los amigos fervientes de Artaud distribuidos por toda la sala. Pero no: después de una muy tímida tentativa de alboroto ya no hubo que intervenir... Asistíamos a ese espectáculo prodigioso: Artaud triunfaba; mantenía a distancia la burla, la necedad insolente; dominaba...

" Hacía mucho que yo conocía a Artaud, y también su desamparo y su genio. Nunca hasta entonces me había parecido más admirable. De su ser material nada subsistía sino lo expresivo.  Su alta silueta desgarbada, su rostro consumido por la llama interior, sus manos de quién se ahoga, ya tendidas hacia un inasible socorro, ya retorciéndose en la angustia, ya,  sobre todo, cubriendo estrechamente la cara, ocultándola y mostrándola alternativamente, todo en él narraba la abominable miseria humana, una especie de condenación inapelable, sin otra escapatoria posible que un lirismo arrebatado del que llegaban al público solo fulgores obscenos, imprecatorios y blasfemos. Y ciertamente, aquí se reencontraba al actor maravilloso en el cuál podía convertirse este artista: pero era su propio personaje lo que ofrecía al público, en una suerte de farsa desvergonzada donde se tranparentaba una autenticidad total.  La razón retrocedía derrotada; no solo la suya sino la de toda la concurrencia, de nosotros todos, espectadores de ese drama atroz, reducidos a papeles de comparsas malévolas, de b... y palurdos. ¡Oh! No, ya nadie, entre los asistentes, tenía ganas de reír; y además, Artaud nos había sacado las ganas de reír por mucho tiempo. Nos había constreñido a su juego trágico de rebelión contra todo aquello que, admitido por nosotros permanecía inadmisible para él, más puro:

"Aún no hemos nacido.

Aún no estamos en el mundo.  

Aún no hay mundo.

Aún las cosas no están hechas.

La razón de ser no ha sido encontrada ... "

"Al terminar esta memorable sesión, el público callaba. ¿Qué se hubiera podido decir? Se acababa de ver a un hombre miserable, atrozmente sacudido por un dios, como en el umbral de la gruta profunda, antro secreto de la sibila donde no se tolera nada profano, o bien, como sobre un Carmelo poético, a un vate expuesto, ofrecido a las tormentas, a los murciélagos devorantes, sacerdote y víctima a la vez ...  Uno se sentía avergonzado de retomar el lugar en el mundo donde la comodidad está hecha de compromisos"

Un escritor que firma L´Alchimiste (3),  luego de trazar un convincente paralelo entre Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, discierne en sus obras un periodo blanco y un periodo negro, separados en Rimbaud por la "Lettre du Voyant"  y en Arnaud por "Les Nouvelles REvelations de l´Etre" (1937).

Lo que más asombra del periodo blanco de Arnaud es su extraordinaria necesidad de encarnación mientras que en el periodo negro hay una perfecta cristalización de esa necesidad.    

Todos los escritos del periodo blanco, sean literarios, cinematográficos o teatrales, atestiguan esa prodigiosa sed de liberar y de que se vuelva cuerpo vivo aquello que permanece prisionero en las palabras (4).

He entrado en la literatura escribiendo libros para decir que no podía escribir absolutamente nada; cuando tenía algo que decir o escribir, mi pensamiento era lo que más se me negaba. Nunca tenía ideas, y dos o tres pequeños libros de sesenta páginas cada uno, giraban sobre esta ausencia profunda, inveterada, endémica, de toda idea. Son "L´Ombrilic des Limbes" y "Le Pèse-Nerfs" (5).

Es particularmente en "Le Pése-Nerfs" donde Artaud describe el estado (y resulta una ironía dolorosa e no poder dejar de admirar la magnífica "poesía" de ese libro) de desconcierto estupefaciente de su lengua en sus relaciones con el pensamiento. Su herida central es la inmovilidad interna y las atroces privaciones que se derivan: imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento (en su lugar yace algo trizado desde siempre) e impoisbilidad de sentir vivo el lenguaje humano: Todos los términos que elijo para pensar son para mí TERMINOS en el sentido propio de la palabra, verdades terminaciones ... (6)

Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus escritos: eficacia.

Ella se relaciona estrechamente con su necesidad de metafísica en actividad, y usada por Artaud quiere decir el arte -o la cultura en general- ha de ser eficaz en la misma manera en que nos es eficaz el aparato respiratorio: No me parece que lo más urgente sea defender una cultura cuya existencia nunca ha liberado a un hombre de la preocupación de vivir mejor y tener hambre sino extraer de aquello que se llama cultura ideas cuya fuerza viviente es idéntica a la del hambre (7). Y si se pregunta en qué consiste, en el plano de la poesía, esa eficacia que Artaud deseó como nadie y encontró más que nadie, puede ser una respuesta propicia esta afirmación que   encuentro en Marcel Granet ("Le penseé chinoise"): Savoir le nom, dire le mot, c´est posséder l´être ou crêer la chose. Toute bête est domptée par qui sait la nommer . . .  J´ai pour soldats des tigres si je les appelle: "tigres!".

Las principales obras del período negro son:  "Au Pays des Tarahumras", "Van Gogh, le suicidé de la société", "Les Lettres de Rodez", "Artaud le Momo", "Ci-git précéde de la Culture Indienne" y "Pour en finir avec le jugement de dieu".

Son obras indefinibles. Pero explicar por qué algo es indefinible puede ser una manera -tal vez ve la más noble- de definirlo. Así procede Arthur Adamov en un excelente artículo (8) en el que enuncia las imposibilidades -que aquí resumo- de definir la obra de Artaud:

La poesía de Artaud no tiene casi nada en común con la poesía clasificada y definida.

La vida y muerte de Artaud son inseparables de su obra en un grado único en la historia de la literatura.

Los poemas de su último período son una suerte de milagro fonético que se rennueva sin cesar. 

No se puede estudiar el pensamiento de Artaud como si se tratara de pensamiento pues no es pensando que se forjó en Artaud.

Numerosos poetas se rebelaron contra la razón para sustituirla por un discurso poético que pertenece exclusivamente a la Poesía. Pero Artaud está lejos de ellos. Su lenguaje no tienen nada de poético si bien no existe otro más eficaz.

Puesto que su obra rechaza los juicios estéticos y los dialécticos, la única llave para abrir una referencia a ella son los efectos que produce. Pero esto es casi indecible pues esos efectos equivalen a un golpe físico. (Si se pregunta de dónde proviene tanta fuerza, se responderá que del más grande sufrimiento físico y moral. El drama de Artaud es el de todos nosotros pero en rebeldía y su sufrimiento son de una intensidad sin paralelo)

Leer en traducción al último Artaud es igual que mirar reproducciones de cuadros de Van Gogh. Y ellos, entre otras muchas causas, por lo corporal del lenguaje, por la impronta respiratoria del poeta, por su carencia absoluta de ambigüedad.

Si, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se hizo verbo. ¿En dónde, ahora, su viejo lamento de separado de las palabras?  Así como Van Gogh restituye a la naturaleza su olvidado prestigio y su máxima dignidad a las cosas hechas por el hombre, gracias a esos soles giratorios, esos zapatos viejos, esa silla, esos cuervos . . . así, con idéntica pureza e idéntica intensidad, el verbo de Artaud, es decir Artaud, rescata, encarnándola, "la abominable miseria humana". Artaud, como Van Gogh, como unos pocos más, dejan obras cuya primera dificultad estriba en el lugar -inaccesible para casi todos- desde donde las hicieron. Toda aproximación a ellas solo es real si implica los temibles caminos de la pureza, de la lucidez, del sufrimiento, de la paciencia.

. . . regagner Anotonin Artaud sur ses dix ans de souffrances, pour commencer à entrevoir ce qu´il voulait dire, ce que veut dire ce signe jeté parmi nous, le dernier oeut-être qui vaille d´être dechiffrê. . . (9)

Web recomendada: www.antoninartaud.org 

(1) Alejandra Pizarnik

Poeta argentina nacida en Buenos Aires en 1936.

Obtuvo su título en Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires y posteriormente viajó a Paris hasta 1964 donde estudió Literatura Francesa en La Sorbona y trabajó en el campo literario colaborando en varios diarios y revistas con sus poemas y traducciones de Artaud y Cesairé entre otros.

Es una de las voces más representativas de la generación del sesenta y está considerada como una de las poetas líricas y surrealistas más importantes de Argentina.

Su obra poética está representada en las siguientes obras: «La tierra más ajena» en 1955, «La última inocencia» en 1956, «Las aventuras perdidas» en 1958, «Árbol de diana» en 1962, «Los trabajos y las noches» en 1965, «Extracción de la piedra de locura» en 1968, «El infierno musical» en 1971 y «Textos de sombra», publicación póstuma en el año 1982.

En 1972 falleció como consecuencia de una profunda depresión. © Información tomada de: http://amediavoz.com/pizarnik.htm

(2) Antonin Artaud (1895 - 1948) es uno de esos turbadores personajes de la poesía y el arte contemporáneo al que nunca se podrá clasificar ni juzgar con ecuanimidad. Considerado uno de los grandes "escritores malditos" del siglo, su labor entre los hombres fue la de explorarse a sí mismo, una aterradora, obsesiva e implacable búsqueda de la verdad intrínseca que lo llevó a los estados más calamitosos de abandono vital, de debilidad y autodestrucción.

(3) Antonin Artaud, on línvitation á la folie. K. Révue de Poésie, Nro. 1-2 París, juin 1948.

(4)On dirat que Pesprit, n´en pouvant plus, s ést résolu aux clartés de la parole. (ARTAUD: "La mise en scène et la mètaphysique".)

Car je pose en principe que les mots ne veulent pas tout dire. (Carta de Artaud a Juean Paulhan, del 28/9/1932.)

Or, il faut bien admettre ... que le parole s´est ossifiée, que les mots, que tous les mots son gelés, sont engonvcés dans leur signification, dans une terminologie schématique et restreunte. (Carta de Artaud a Jean Paulhan, del 28/5/33.)

(5)Carta de Artaud del 27/7/46 a Peter Watson. Traducción inédita al español de Juan Andralis)

(6) "El pesa-nervios", traducción de Gerardo Guthmann. Mundonnuevo, 1959.

(7) A. ARTAUD: Prefacio a "Le téatre et son double". (Oeuvres Completes d´Antonin Artaud, tome IV, Gallimard, 1964.)

(8) L´aevre ind;efinissible d´Antonin Artaud. K. Révue de Poésie (op. cit).

(9) Mrthe Robert. "84" (op. cit.)

El arroyo Maldonado...

"Entrada al Arroyo Maldonado" 

Quinquela Martín

28 de Junio y 5 de Julio

Mi padre contaba una historia . . . decía, que una noche en la que él regresaba caminando desde la Paternal hacia Flores, por Boyaca o alguna de esas calles que cruzaban el arroyo Maldonado, difícil saberlo. . . el arroyo cruzaba los barrios de Liniers, Villa Luro, Velez Sarsfield, Santa Rita, Villa Gral. Mitre, Villa Crespo y Palermo. 

Continuaba... "al cruzar el Maldonado, unos compadritos se me acercaron para atraversame el paso, buscaban provocarme e impedirme que cruce por el puente" en medio del relato él introducía algunas historias sobre los guapos de las orillas del Maldonado, - seguía su relato "entonces yo pensé cómo iría a cruzar en medio de esos compadritos, igual seguí caminando como si nada me preocupara, al llegar a la distancia de 4 o 5 metros. . . mientras todo hacía pensar en un final accidentado... y uno de ellos se disponía a provocarme ... otro guapo del grupo grito: ... -Guarda... déjenlo cruzar... es el hermano del Guapo de Santa Rita... -

De tal manera que de acuerdo a esa historia El Guapo de Santa Rita resultaba ser mi tío Antonio... , - difícil creerlo si lo hubieran conocido... 

En cualquier caso esta breve e inverosímil historia que me relataba de tanto en tanto mi padre, despertó mi interés por el Maldonado, un arroyo que aún hoy sigue dando de qué hablar, sobre todo por las inundaciones que provoca cada vez que cae un tormenta más o menos importante sobre la ciudad de Buenos Aires. 

Este arroyo, que según dice la leyenda debe su nombre a una mujer "la Maldonado", quién llegó por estos lados en el año 1536 de la mano de Don Pedro de Mendoza y que fuera dejada por este a su suerte en las orillas de dicho arroyo, como digo mereció siempre mi atención y es mencionado en algunas ocasiones por la literatura local, entre ellas por Jorge L. Borges, del que en este caso deseo destacar una cita del libro "Siete conversaciones con Jorge Luis Borges" que Fernando Sorrentino, autor del libro, mantuvo con el destacado escritor en el año 1974 y que a continuación transcribo:

FS: En este momento, en que la ciudad antigua se nos está borrando, me gustaría que usted fijara en qué sitios se hallaban ubicados esos prostíbulos a que Usted se refirió en otra ocasión, esos que estaban alrededor del Maldonado: ¿en qué calles de Palermo?

J.L.B: Esos prostíbulos daban al arroyo Maldonado. Desde luego, yo era chico y no pude tener ninguna experiencia directa. Pero he hablado con muchísimos vecinos, entre ellos, por ejemplo, con Alfredo Palacios, que vivía a la vuelta. De modo que darían al arroyo, es decir a lo que ahora es la calle Juan B. Justo, por donde está entubado el arroyo. Y creo -porque he hablado también con vecinos de Villa Crespo y Flores- que el arroyo Maldonado tendía -yo no sé por qué o, precisamente, porque era un zanjón bastante desagradable-, tendía a producir un tipo de población y de humanidad desagradables. O, en todo caso había cierta gente que buscaba ese barrio evidentemente pobre. Y, en cuanto a los nombres de las calles, tendrían que estar esos prostíbulos muy cerca de las calles que creo que todavía se llaman Humboldt o Darwin, esas calles con nombres de naturalistas; o, de este lado del pacífico, en la calle Godoy Cruz. Más o menos por ese lado. Y creo que se dio ese tipo de casas de mala vida y de malevaje criollo y calabrés, a todo lo largo del arroyo Maldonado. Desde luego, un arroyo bastante largo, una zanja bastante larga; porque yo he visto el arroyo Maldonado en Villa Luro, donde hay esas calles con nombres de poetas, esas calles que se llaman Virgilio, por ejemplo, u Homero...

Finalmente Diego A. del Pino ha escrito y publicado un interesante libro sobre el Maldonado cuyo título es: HISTORIA Y LEYENDA DEL ARROYO MALDONADO, a continuación les dejo un fragmento del libro:

Un poco de historia

Allá por 1865, el Maldonado hasta la calle Rivera era parte del límite geográfico de la ciudad y la provincia y antes que fuera entubado se podía cruzar por vados en tiempos de sequía o por puentes cuya reciedumbre dependía de la importancia del camino. Unas veces, eran endebles pasos de madera que duraban hasta que los destruyera alguna inundación, otras eran puentes más importantes cuando el tránsito de carretas, chatas o jinetes lo requería. Así sucedía en el llamado Camino de Moreno (avenida Warnes), el de Córdoba o el de Santa Fe, del que nos estamos ocupando. Se trataba en estos casos de puentes hechos "a la romana" con fuertes arcos bajo los cuales pasaban las aguas del riacho. El camino discurría por encima, primero sin mejoras de ninguna clase y más tarde cubierto con piedras "bola", macadam o adoquines, según las épocas. 

Uno de los más importantes pasos estaba por entonces en la actual avenida Santa Fe y sobre aquel lugar, los cronistas han dejado interesantes noticias. Manuel Bilbao en su frecuentado libro "Tradiciones y recuerdos de Buenos Aires" escribía: "Cuando el límite de la Capital Federal era el arroyo Maldonado, al cruzarlo el viajero nocturno, se encontraba con el rondín de la policía de la provincia, compuesto de un cabo y dos soldados, armados con sus largos sables al cinto, las carabinas cruzadas a la espalda, el quepís colorado con la "P" de la Policía en su frentera, el poncho oscuro por fuera y colorado forro, montados en sus caballos respectivos, para ejercer la vigilancia de la zona, siendo de notar que muy pocas veces tenían que intervenir, porque además de ser poca la población, nulo el alumbrado, peor el camino y la gente pacífica..."

Aquí nos detendremos para procurar describir esos lugares en los años pasados y nuestros "lazarillos" serán, además de los testimonios de los cronistas, la imaginación, ubicándonos en dos momentos significativos del pasado palermitano: los años 1871 y 1908.

Por la época de la fiebre amarilla, era frecuente que el arroyo se atravesara por un puente de material, si se decidía llegar al pueblo de Belgrano, fundado sólo unos quince o dieciséis años atrás. Los "tramways" arrastrados por caballos, comenzaron a pasar por el 

lugar a partir de 1872 y partían del centro de la ciudad para arribar a Cabildo y Juramento. Hacía un lustro que sobre el arroyo Maldonado se había construido un puente con robustos arcos y tres aberturas por las que iban las aguas, unas veces esca¬sas y otras abundantes, según los tiempos. No existía la estación del ferrocarril, pero ya había precarios 

galpones con instalaciones militares, donde hoy están los cuarteles de los Patricios. Piquetes de policía, ya descriptos por Bilbao, se ocupaban de cobrar peaje a los que pasaran al territorio provincial. Desde la actual avenida Pueyrredón, el viaje hasta el arroyo, era un continuo cruzar por quintas con casonas que eran casi "cascos de estancia", potreros y hornos de ladrillo. Cambiaba algo el panorama, cuando se llegaba, pasado el arroyo, al sitio donde el camino se bifurcaba. Una parte iba al pueblo de Belgrano, el Camino de las Cañitas, por la base de las barrancas, y por la parte elevada y por ende más poblada, corría la hoy Santa Fe Cabildo.

Pasados unos años, hacia 1908, el progreso parecía haber dejado huellas y mostraba su presencia. Ya corrían los tranvías eléctricos, inaugurados en 1897 y el viaje¬ro apreciaba un panorama diferente. Mirando hacia la costa se veían las no muy ampulosas construcciones del Jardín Zoológico que dirigido por Eduardo L. Holmberg, en esos años comandaba el inefable italiano don Clemente Onelli. Hacia el sur, crecían ya los árboles que don Carlos Thays hiciera plantar en "su" Jardín Botánico. Pronto se llegaba a la Plaza Italia, así llamada desde 1904 cuando se inauguró la orgullosa figura ecuestre de Garibaldi y se veían los edificios de la Sociedad Rural Argentina.

Poco después, ahora hacia el sur, estaba la estación del Ferrocarril al Pacífico con su puente sobre el Camino de Santa Fe y los arcos del viaducto que cruzaban la parte más verde del Parque Tres de Febrero. Así se llegaba al curso de agua, que se cruzaba sobre el puente hecho poco antes de 1870 para el paso de los tranvías a caballo.

Hacia la costa no lejana, estaban las instalaciones del Cuartel Maldonado, con una pintoresca arquitectura que simulaban una fortaleza con baluartes, torretas y almenas. Allí, desde 1890, comenzaron a instalarse diversos cuerpos del Ejército: el Regimiento 1 ° de Artillería, los Batallones 8 y 9 de Infantería y el Regimiento 11 de Caballería. Luego llegarían los Regimientos 1, Patricios y el 2, General Balcarce.

Poco antes de aparecer el Camino de las Cañitas, hoy Luis M. Campos, en la esquina con Santa Fe, estaba la "pulpería de Ambrosio", paradero de carreteros y jinetes en procura de descanso y alguna "copita" reconfortante...

El Espíritu de Sudamérica

Sábado, 21 de Junio de 2008

Ojeando Revistas Sur Nro. 12, encontré un artículo escrito en 1935 por el destacado arquitecto Le Corbusier, creador de tantos cambios estéticos del Siglo XX.

El Espíritu de Sudamérica

París, Agosto de 1935

Le Corbusier (1)

En catorce días, un barco nos transporta a la otra orilla del Océano. Hemos tenido tiempo de olvidar el tumulto europeo; la soledad de la aguas nos ha calmado; nos encontramos receptivos, intensamente; vamos a conocer otro mundo.

Al caer la noche, una barra de luces eléctricas ha cortado en dos el inmenso vacío, haciendo la separación de las aguas y del aire. Esta línea es la Tierra, vista en corte, expresada por una entidad casi irreal: los muelles iluminados de la nueva América.

Desembarcamos. Un auto nos ha transportado al corazón de una geometría violenta: la ciudad. La ciudad es el hombre. Las meditaciones de largo alcance, de la cubierta del barco, son desechadas; con ritmo entre cortado, con tiempo de marcha - uno, dos, uno dos - la mesa de una cervecería de la Avenida de Mayo, amigos todavía desconocidos nos dicen, cortándonos el paso: "Ya verá usted, nosotros somos así". ¡Qué descarga! Ni un boxeador encaja más duro; ¡y esto seguirá por dos meses!

Podríamos levantarnos y declarar: "Primero, yo". Pero estoy ávido; escucho, miro, siento. 

¿Puedo juzgar? Un juicio es una detención, una sentencia (arrêt: término de justicia). Sentenciar: es dejar de escuchar y de ver. Es pretender que ya se sabe.

Yo no juzgo ni juzgaré. Prefiero recibir, siempre.

Por lo demás, me parece que el asalto incesante de los elementos exteriores tiene por efecto, en los espíritus creadores, concentrarlos, comprimirlos, personalizarlos más que nunca, cristalizarles el pensamiento. Nunca me he sentido con tanta inventiva como en estos períodos de viaje en que a uno lo hostigan y martirizan: basta que llegue un instante de soledad para que el parto se produzca; la idea brota, libre de pequeñeces de la vida diaria, con una trayectoria de largo alcance; en lugar del estado ajeno, proponemos el nuestro, sentido, por equivalencia de situación, con toda la profundidad de las causas verdaderas y primeras.

Para explicarme claramente, adjetivaré: En el Occidente europeo, transporto conmigo, desde hace veinte años, proyectos de urbanización de ciudades, que son rebeliones contra el desorden y que son tentativas de orden. Si el Expreso me conduce a Moscú y  el paquebote a Buenos Aires, si paso por toda la escala de los climas y de las estaciones, el espectáculo de las costumbre diversas, el choque de las razas profundamente distintas, la conmoción de los voltajes discordantes, mi Occidente se desjuga, se desembaraza de sus molestas estrecheces, de su polvillo de epidermis muerta. Lo esencial surge, descantado: el hombre la naturaleza, el destino. El móvil y la razón de ser, el camino que va hacia una razón de vivir. Y habiendo penetrado a fondo el caso de París, ciudad milenaria, estoy en condiciones de comprender en su línea natural el de Moscú, ciudad que aún no pasa de ser un nombre y a la que hay que convertir en máquina pensante de la formidable experiencia rusa; el caso de Buenos Aires, que ya es un nombre y cuyo destino me parece cercano e inmenso.

Y Río, y Montevideo, y São Paulo.

Y poco más tarde, Argel, ciudad que se abre al porvenir.

¿He sido el milésimo o el primero en adivinar, por el camino de la geografía, de la topografía, del clima y de la marcha ondulante de las razas, el destino cercano de Buenos Aires; en haber dibujado sobre un mapa el esquema fatídico que en Estados Unidos fomentó a Nueva York y que en la Argentina está haciendo Buenos Aires;  en haber percibido, desde 1929, la sombra que se extenderá sobre Nueva York y la luz que va a brillar sobre Buenos Aires; en haber pensado que la hora de la raza latina sonaba después que la anglo-germánica hubo cumplido su etapa; en considerar que dos mil años de cultura podían enriquecer una raza y no necesariamente envejecerla; en admitir que a la hora de la propulsión, de roturación, que levantó prodigiosamente las energías anglosajonas y precipitó el mundo moderno en el caos, sucedería la hora cartesiana de la medida, de la lectura, de la selección, de la proposición, de la construcción, de la realización, del equilibrio?

¿Y que el mundo moderno, gesticulante, crispado, jadeante, podría bien pronto volver a sonreír?

Construida entre 1929/1931 - Localizada en Poisee (Poissy-sur-Sena, Francia. Conocida también como Villa Savoye. Diseñada por Le Corbusier como una casa de fin de semana.

¿Cuál es, pues, la actitud mental de esas poblaciones a las que el destino reserva aventuras majestuosas e inminentes?

El barco entra en los estuarios, sale de los estuarios, prosiguiendo su ruta mar adentro; a lo largo de las peregrinaciones mundiales, sobre todas las costas de esta tierra se el fuerte genovés, el fuerte español, el fuerte portugués que vigilan el mar y desafían a las tierras; una flor de geometría se abre en el cruce de las avanzadas de mar y tierra, vigila, manda y protege; un cristal de civilización; ese inmenso arranque del renacimiento, ese entusiasmo, esa curiosidad, ese amor a la aventura que es la vida y no estancamiento, que es la acción y no sumisión, que es juventud y no cansancio y vejez, que es aurora y no crepúsculo.

La Idea, dueña y señora, sacude todas las fronteras. Son hombres libres, individuos, cabezas fuertes, fuertes cabezas que han partido a asumir comandos, a construir. Colonizar.

Colonizar es, lisa y llanamente, dejar las zapatillas y lanzarse a la aventura. El sabio, el artista, colonizan todos los días. Descubrir; es decir, revelar. Revelar; es decir, cambiar la faz de las cosas. Cambiar la faz de la cosas, añadir un mañana al ayer.

Las fortalezas de los estuarios son cabezas que vigilan, mandan y protegen. Con ellas nos encontramos en cada estuario de América del Sur cuando el barco llega.

Y detrás de esas fortalezas altivas, una vez que hemos desembarcado, no hallamos más que precipitación, casas de opereta, arquitecturas Nénot y S.D.N. - inconciencia o derrotismo.

Cosas aquí perdonables, simples reflejos apresurados, irreflexivos, de nuestras conscientes, minuciosas y miserables capitulaciones de Occidente.  Estos muchachos de América, venidos aquí con otros fines, se han referido con timidez y puerilidad a los usos de Europa, de los cuales se desprendían al venir aquí. ¿Qué venían a hacer? Dos cosas: una, sin nobleza: ganar dinero. Otra, digna: lanzarse a la aventura, después de haber escapado de las servidumbres de los países domesticados como establo para caballos de coches de alquiler.

Las ciudades a la entrada de los estuarios representaban el decreto que emanaba de las poderosas autoridades de entonces: "Marchad, hacia lo desconocido, a conquistar tierras nuevas, a ver, aprender e informarnos". Y el navegante llevaba en su carabela planos de ciudadelas y planos de ciudades. He aquí la diferencia: entonces iban para ver y volver fuertes y gloriosos. Ahora se desprenden descorazonados para no volver más, puesto que ya nada les retiene.

Y esto es perceptible para el viajero contemporáneo que desembarca hoy en puertos de América bautizados por los "conquistadores": desde 1900, desde hace dos generaciones, una nueva civilización irrumpe. La América del Sur se señala por una legítima ascensión.  Surgen pruebas, flores de modernidad, esta vez, ya deslumbradoras: los muelles resplandecientes de Río, los m;as hermosos del mundo; la Avenida Alvear de Buenos Aires, que es a la ciudad lo que el Paraiso al infierno; ese rascacielos inconcebiblemente ridículo de Montevideo, pero mejor aún, esas playas modernas al infinito en las que se apoyan, en el Uruguay, encantadores barrios de residencia. En São Paulo, la opulencia noble de ciertas avenidas bordeadas de viviendas muniquesas anteriores al modern style, impagables y chuscas, en el país de los platadores de café parecidos a virreyes de antaño.

Ingenuos y tímidos como pensionistas de convento; como pensionistas de convento; de pronto, magníficos y deslumbradores: verdadera Sudamérica. Después, desastrosamente miedosos. El temor al ridículo les sobrecoge, y se van a monsieur Nénot, que construyó la Sorbona en el siglo XIX, se mezclo en el vergonzoso trofeo de azúcar del monumento Victor Manuel, Piazza Venezia, en Roma, y aderezó, en el siglo XX, el Versailles-Ersatz destinado a glorificar a los soberanos actuales de la S.D.N.

La Europa burguesa pesa sobre Sudamérica.

Liberaos, pues: la Europa burguesa está virtualmente enterrada; horas nuevas han sonado. La economía general del mundo asigna a la América del Sur un devenir próximo.

Entonces:

Los sudamericanos son latinos. Lo han demostrado haciendo de pasteleros con esas decoraciones de tartas de crema en que pululan el balaustre y la cornisa compuesta, de yeso, sobre todos los estuarios, a la sombra de la digna ciudadela ancestral.

Pero queda esto innegable: los latinos son la sonrisa. Línea, sol, proprción, limpidez.

¡De corazón, un escobazo a los balaustres y un puntapié en el traste a los pasteleros! Y después, que Sudam;erica, creyendo en su destino, formule sus grandes proyectos y dibuje su mañana. Que se fije el plano de las ciudades. Que se exprese en ordenación y en ordenanzas.

Crear, decretar, realizar.

Que Río se empeñe en esto: en hacer frente, con la arquitectura, a su paisaje, y no atrincherarse detrás de lo que mi amigo Cendrars expresaba tan crudamente: "Por m;as que hagan, con su pequeño urbanismo, el paisaje los aplastará". Creo que, por una elevación magnífica del espíritu, el hombre puede aquí, una vez más, realizar lo que Grecia hizo en la Acrópolis, y Roma sobre sus Siete colinas: apoderarse del paisaje por la justa arquitectura. La arquitectura es capaz, por la matemática de su justa determinación, integrar por completo el paisaje.

Y Buenos Aires. ¡Oh problema árido y apasionante! Esta ciudad, al desarrollarse prodigiosamente, se aniquila. Su vida es hoy su muerte. La carrera a la crisis es vertiginosa. Hay que recobrarse. Hay tiempo, pero hay que obrar. No hay ciudad más inhumana: ¡el hombre perdido en las calles de Buenos Aires cuando el ruido de los altoparlantes de Florida se ha acallado después de las 18, perdido en las calles en ángulo recto de Buenos Aires!

Tal como es, la he llamado "la ciudad sin esperanza". No hay montaña, ni colina, ni árbol, ni mar, ni cielo en este apretado corazón de la ciudad. La pampa magnífica está más allá: al Río de la Plata no se le ve; al cielo argentino casi no se le percibe más o, a los sumo, prendido entre las mandíbulas de las cornisas que se juntan casi, en lo más alto.

Palermo nos muestra lo que hay que hacer. Y el río nos llama. La barranca ofrece la solución, así como los bancos de roca que están bajo el agua, ante el puerto.

La técnica moderna permite realizar el Buenos Aires de los tiempos modernos. Si la idea es clara, si el gesto es definido, si la voluntad es firme, se puede levantar sobre el río la ciudad centelleante erguida cara al Océano. Por valorización del suelo se puede costear la empresa.

No hay que seguir pensando: Nueva York. Hay que pensar: latino claridad, orden, alegría.

Hay que huir de esa pesadilla del caos de las ciudades que materializan esta etapa de la época maquinista cuyo primer acto ya se ha representado y sobre el cual está bajando el telón en la hora presente.

Hay que representar el nuevo acto. Alzar el telón sobre otro diálogo, sobre directivas que vienen de una digestión, de una asimilación de una conclusión.

Crepúsculo quizá en Nueva York.

Aurora, seguramente, en América del Sur.

Latinos, ésta es la voz de vuestro destino: riente, claro y bello.

París, Agosto de 1935

LE CORBUSIER 

(1) Le corbusier: Sobrenombre profesional de Charles Edouard Jeanneret, pintor, arquitecto y teórico franco-suizo, al que se considera la figura más importante de la arquitectura moderna. Nació el 6 de octubre de 1887 en La Chaux-de-Fonds (Suiza), y en esta misma ciudad estudió artes y oficios. Trabajó dos años en el estudio parisino de Auguste Perret, y más tarde viajó a Alemania para colaborar esporádicamente con Peter Behrens y trabar relación con Joseph Hoffmann y el Deutscher Werkbund. En 1922 se asoció en París con su primo, el ingeniero Pierre Jeanneret, y adoptó para la arquitectura el seudónimo Le Corbusier (el cuervo, adaptado del apellido Lecorbésier de su bisabuela), que ya había empleado con anterioridad en sus escritos. Aunque su principal carrera fue la de arquitecto, también practicó con acierto la pintura y la teoría artística. Como pintor se asoció a Amédée Ozenfant para fundar el movimiento purista, una corriente derivada del cubismo. En 1920 fundó con él la revista L Esprit Nouveau (El espíritu nuevo), para la que publicó numerosos artículos sobre sus teorías arquitectónicas. Una de sus principales aportaciones, aparte del rechazo a los estilos historicistas compartido con otros arquitectos y teóricos del movimiento moderno, es el entendimiento de la casa como una máquina de habitar (machine à habiter), en consonancia con los avances industriales que incorporaban los automóviles, los grandes transatlánticos y los nuevos aeroplanos. Definió la arquitectura como el juego correcto y magnífico de los volúmenes bajo la luz, fundamentada en la utilización lógica de los nuevos materiales: hormigón armado, vidrio plano en grandes dimensiones y otros productos artificiales. Una de sus preocupaciones constantes fue la necesidad de una nueva planificación urbana, adecuada a las necesidades de la vida moderna (Plan Voisin para París, Ville Radieuse, Plan Obus para Argel, Chandigarh, etc), y sus ideas han tenido una enorme repercusión en el urbanismo de este siglo.  (Información obtenida de: www.epdlp.com .)

La suerte de un coleccionista...

Sábado 14 de Junio de 2008

En estos días compre 8 revistas SUR para mi colección, sin bien me faltan bastantes, tengo unas cuantas y no pierdo la esperanza de completar los 371 números que componen la colección. Uno de los números adquiridos esta semana es el 326/327/328, un número triple que abarca de Septiembre de 1970 a Junio de 1971 y está dedicado a LA MUJER. En él escriben prestigiosas figuras de la literatura, las artes, la política y de las ciencias, con diferentes puntos de vistas sobre la mujer y su rol en la sociedad de la época.

Me llamó mucho la atención un relato de Roberto Arlt, titulado NOVIAZGO MORO EN MARRUECOS, tal vez porque sea el más radical de los puntos en los que se puede encontrar la mujer en su contexto social.

Vayamos al relato:
NOVIAZGO MORO EN MARRUECOS EN EL AÑO 1935
Roberto Arlt

La madre musulmana (Tatuán, Tánger, Xexauen) compende que su hijo se encuentra ya en edad de tomar estado, y sentada en la azotea de su casa, rodeada de esclavas que tejen o cantan "a lallá, ia lallá - a llalá, la llalá" medita en cuál de las muchachas de la vecindad puede ser convenientemente la esposa de su hijo-. Aixa, la hija del platero, es demasiado cara, seguramente sus padres pedirán la misma dote que si su hijo fuera un cadí, Menana es ligeramente visca y los padres ocultan inútilmente un secreto que ha dejado de serlo, pues ya de terraza en terraza ha corrido la noticia, Rahma es aficionada a mirar a los cristianos y no será extraño que aquel que se case con ella tenga que hacerla encarcelar por adúltera, Zodia, aunque es bonita, tiene mal aliento, lo sabe por chismes de su esclava. Segiramente los padres pedirían cien duros por la muchacha, Axuxa aunque tiene los muslos bien torneados, ideal del marido musulmán, no vale más de ochenta duros, cierto es que cuando ella casó a su hija Festoma pidió por la muchacha cien duros... pero entre Festoma y Axuxa hay diferencias, además, aquellos eran otros tiempos. Y la mujer gira en torno de esa abstracción que se llama Axuxa hasta que se resuelve a visitar a su casa para pedir la mano de la muchacha. Ni ella ha consultado al varón, ni la madre de Axuxa consultará a ésta. Aquí en Marrueco, en 1935, el matrimonio lo conciertan los padres.

La madre del galán desconocido visita a la madre de la virgen invisible. A la entrevista no asiste la interesada. Se ha refugiado en el cuarto de las mujeres, costumbre marroquí practicadaal llegar visitas. Nadie debe ver el rostro de la niña casadera. Puede rumorearse desfavorablemente sobre sus encantos. Sin embargo, las dos familias ya están enteradas por los chismes de sus respectivas servidumbres que han volado de azotea en azotea. Al encontrarse las madres, fingiendo ignorar de lo que van a tratar, se saludan así:

- La paz sobre ti.

- La paz.

- Ningún mal sobre ti.

- Ningún mal.

- ¿Tu marido bien, tus hijos bien, tu madre bien, tus hermanos bien?

- Bien.

- Alabado sea Dios.

- La bendición de Sidi Mohamed sobre los creyentes.

Luego los circunloquios, los largos circunloquios árabesç Hace diez años (1925), aquí en Tetuán, en el mercado de esclavos no se preguntaba cuánto costaba una esclava sino que el comprador, acercándose al hombre que la vendía levantaba los labios de la mujer para examinarle los dientes, luego, dirigiéndose al amo, le preguntaba señalando el jaique de la esclava:

- ¿Cuánto vendes este jaique?

Y si el comprador y vendedor se entendían el adquirente se lleva el jaique, naturalmente con la que lo tenía puesto.

Satisfecho el ritual de los circunloquios, las dos mujeres entraban en materia. La visitante pregunta:

- ¿Qué dote pides para casar a tu hija?

La discusión de la dote origina disputas agrias. Una muchacha musulmana de la pequeña burguesía cuesta doscientos pesos argentinos, es decir, de ochenta a ciento veinte duros. Si el matrimonio se concierta, cuatro días antes de la boda el novio, que no conoce a la que va a ser su esposa sino por referencias poéticas, envía a la casa de su prometida un par de babuchas para cada pariente de la que será su mujer. Los amigos ya han sido avisados y remiten obsequios a la casa de la novia. Dos días antes de la unión comienza el martirio de la virgen.

La visten con maravillosos pantalones de seda, le calzan los pies con babuchas de terciopelo recamadas de oro, le pinta el pelo, el rostro, las uñas, la adornan de ajorcas y diademas, y la cubren de un gran velo blanco. Luego la sientan en un cojín, ella cierra los ojos y comienzan a desfilar las visitas. Una multitud de mujeres invade la casa. Pero está escrito que ella no debe ver otro rostro que el del que será su esposo. Las visitas se aproximan al cojín y levantan el velo blanco y miran a la novia que inmóvil permanece allí sentada, con los ojos cerrados. Ella tampoco habla con nadie, porque está escrito que las primeras palabras que debe pronunciar sean dichas en presencia de su esposo. No habla ni mira. Muda y ciega, como lo requiere el rito musulmán en las relaciones con el esposo. Muda y ciega. Las visitas, las amigas, las parientas, las esclavas, levantan el velo sobre la jovencita diademada que con los párpados cerrados oye el bullir de la fiesta y los cánticos en torno de sí, y recitar a la esclava negra la lista de regalos que ha recibido, pero ella no despega los labios ni abre los ojos hasta que se encuentra en presencia del que será su marido. Reconoce a las mujeres que se le acercan por rl tono de la vos, pero sus párpados apretados no dejan entrar un solo hilo de luz, sus labios soldados no dejan escapar una sola sílaba. Ciega y muda, para ser condicida a la presencia del esposo desconocido.

Cae el día, la noche se avecina. Tinieblas. De pronto siente que la levantan en los aires, la introducen en una estrecha jaula de madera revestida de telas preciosas, la cargan sobre un asno, abre los ojos, obscuridad de cereza. La han colocado sobre el lomo del burro que la conduce a la mezquita.

Esto ocurre aquí... en las ciudades de África que están a la orilla del Mediterráneo, en el centro de poblaciones circundadas de barrios europeos, con hombres de chilaba que en sus ratos de ocio van al casino y al cine, y en el año 1935.

Tal es la vida de la mujer musulmana: la de una prisionera.

Hasta los nueve años de edad, aquí en Marruecos, la mujer musulmana disfruta de libertad infantil. Su vida se desarrolla como la de una criatura normal europea, le está permitido encontrarse o jugar con varones, algunas, muy pocas, concurren a la escuela árabefrancesa, pero al llegar a los diez años de edad las puertas de calle se cierran para ella, ya no podrá salir más, ningún hombre debe verle el rostro, incluso se ocultan las criaturas a las mujeres que van de visita a la casa de los padres y hasta ocurre que en chismes de vecindad denigran la belleza de la futura mujer dificultándole con ello la posibilidad de encontrar marido.

De allí que casi todas las mujeres que encontramos por la calle pertenezcan a la llamada clase baja de esta sociedad medieval. Sin medios económicos para rodearse de criadas, se ven obligadas a salir personalmente a hacer las compras.

Las otras, las hijas de la clase media y de la pequeña burguesía, permanecen rigurosamente enclaustradas hasta el día que se casan.

Para la musulmana matrimonio significa cambiar de prisión doméstica. Algunas sufren horriblemente ante la proximidad de su matrimonio con un desconocido. Una señora europea, que conversa algo en árabe, me contaba que aquí en Tánger vive la hija del ex bajá (gobernador) de Fez, hace cinco años que se casó, su esposo la condujo en automóvil desde Fez a Tánger, llegaron de noche a esta ciudad y ella confiesa que no ha salido a la calle aún, y que por lo tanto ignora la estructura de la ciudad. He citado semejante caso, porque se trata de una dama de sociedad marroquí, y para que el lector comprenda que el encierro de la mujer no es un privilegio retrógrado de las clases bajas, sino de las medias y aristocráticas.

El encierro es rigurosísimo. Una ex vendedora de la casa de máquinas de coser Singer me contaba que en muchos casos se ven obligados a transportar las máquinas a la casa de las interesadas musulmanas, porque sus esposos no les permiten concurrir a la agencia. La empresa tiene profesoras de bordado que hablan correctamente árabe y dan lecciones a domicilio. Muchas moras pudientes ¡es notable el caso! para distraerse se dedican a trabajos de costura y bordado, que intermediarias especiales colocan en los comercios al por menor.

En el hogar, marido y mujer viven separados, ellas con sus criadas, él con los suyos. La servidumbre se compone de esclavos, comprados muy pequeños en el mercado, de modo que su adhesión al amo es incondicional. Las criadas traen del mercado todos los cuentos que circulan por la ciudad: que Fulana concurrió a una fiesta de boda mal pintada, que ha visto a Mengano, de quien se dice que se casará con la hija de Perengano, etc. A veces suben a las terrazas, donde se comunican con sus vecinas, algunas saltan las balaustradas, y en estas alturas se han tramado amoríos complicados. Otras veces concurren a los baños, y si cuentan con años, buscan aventuras, pero esto es excepcional y además peligrosísimo. La esposa es casi siempre acompañada a la calle por su madre o la madre de su marido o una matrona anciana y respetable. No es muy fácil indagar su vida psíquica. La falta de cultura las priva de elementos de lenguaje para expresar los matices que diferencian los estados de espíritu. Casi todas ellas son analfabetas. Las europeas que las tratan (son frecuentes las amistades de musulmanas con cristianas, y a los marroquíes les enorgullece asistir a sus hogares a cristianos) tropiezan en sus preguntas no sólo con las dificultades del idioma, sino también con la pobreza de sintaxis de sus interlocutoras, pobreza propia de seres humanos casi primitivos, cuya conversación sólo se refiere al vestido o a la alimentación. Sería, haciendo una comparación ajustada, como de tratar planteos metafísicos con una vaca, dotada por un milagro del don de la palabra.

Sin embargo, son inteligentes, absorben rápidamente los elementos de cultura occidental; una europea un poco pudibunda me dice que "tienen una facilidad extraordinaria para asimilar los vicios europeos"; creo que esta reflexión es ingenua; los vicios nacen en el harén o en la soledad de estos hogares de secuestradas.

Un comerciante, hace muchos años radicado en Tánger, me asegura que las musulmanas viven rabiosas de su estado, al cual no tiene miras de poner remedio en la actualidad. Ellas admiran vivísimamente a las europeas, cuya existencia libre se les antoja un prodigio cósmico, monstruoso, que las aterroriza y las sume en cavilaciones enexpresables.

Roberto Arlt.              

Revolviendo papeles...

6 de Junio de 2008

Hoy revolviendo papeles viejos encontré el Nro. 1 de la Revista Innombrable... algún día hablaré de ella... al abrirla encontré un recorte del diario CLARIN pagina 8 del Suplemento Espectáculos, Sección Artes del lunes 12 de abril de 1993. En ella una nota reportaje a VIRGILIO EXPOSITO de Mariano del Mazo... "El Tango nos va a sobrevivir a todos"... y al menos a él lo sobrevivió: falleció el 25 de Octubre de 1997.

Yendo a la nota... Con tu permiso Mariano del Mazo..

EL TANGO NOS VA A SOBREVIVIR A TODOS

La remera azul demarca una barriga que Virgilio Exposito no se esfuerza por disimular. ¨Me gusta comer. Siempre me gustó. Lástima que ahora por una cuestión de presión me prohibieron la sal. No importa, uno se acostumbra a todo¨ dice instalado en el mismo living donde Blanca su mujer, acaba de depositar una bandeja con cerveza, papas fritas y maní. El hombre mira la ofrenda y expresa con resignación: ¨La puta, esto es demasiado¨ , y muerde no sin un gesto de culpa algunos maníes, dos papas.

Virgilio Exposito está a punto de cumplir 69 años y aprendió a tocar el piano a los 4 años. Acusa más de 3.200 temas escritos y formó, junto su hermano Homero, una de esas duplas compositivas casi imposibles de empardar. Naranjo en flor. Maquillaje, Chau... no va más, Farol, son solo algunos tangos brotados de la inspiración de estos dos hermanos nacidos en Zárate. Los mismos que Charly García, cultor de los Rolling Stones, osó definir como ¨los Mick Jagger y Keith Richards del tango¨. Una comparación que a Virgilio no parece convencerlo. Apenas le arranca un ¨Puede ser... Jagger y Richards... me parece una comparación extraña. Muy de Charly. No jodamos. Homero y yo somos dos productos de la cultura del tango."

Para probarlo, mientrás se anima con otra papa frita, recuerda cuando cumplió los 15, y Anibal Troilo le estrenó Farol en la vos de Fiorentino. ¨Te imaginás lo que sentí... Troilo era un tipo especial, que nació para ser artista. Era, además, un gran cantante¨, revela. Del otro Homero, Manzi dice haberlo conocido muy bien. ¨Un gran poeta, pero demasiado politizado¨. Aunque por entonces joven, Virgilio Exposito vivió muy intensamente lo que él llama ¨la bohemia porteña¨. Sin que nadie lo pregunte él aclara que practicamente no tomaba alcohol. ¨Me cuidaba mucho. Mi hermano no. El era un angel, como la mayoría de los poetas. Y le gustaba quedarse hasta tarde tomando copas con sus amigos. Entre ellos, había uno muy especial: Roberto Goyeneche¨.

Los 25 años lo sorprendieron como director de la orquesta estable de Radio Splendid, con 60 músicos a cargo. Ese dato habla de un hombre metódico y disciplinado. Cualidades que aprovecho cuando se convirtió en productor discográfico y artífice de la década del 50, del exitoso lanzamiento de un primo hermano muy particular: Billy Cafaro. ¨Para el compusimos Piti Piti y muchísimas otras canciones, bien comerciales¨. Está hablando, por ejemplo, de Tienes eso, eso, el tema firmado por los hermanos Exposito que causo furor en la versi;on de Los TNT. Aunque Virgilio esas picardías no lo tienen preso: reconoce que les redituaron más dinero que treinta tangos juntos.¨Fuimos muy criticados por hacer esas cosas. Muchos no comprenden que componer temas sencillos es complicado. Además, hay que saber sacarle el jugo a cada artista¨, argumenta.

Hace un año, este hombre que ahora mira con cautela el platillo de maníes editó un disco titulado Cancionística, en el que además de tocar el piano, por primera vez canta con voz arguardentosa y afinada.

¨No es fácil cantar. Más que una buena voz, hay que saber meter los acentos en los lugares exactos. Y cantar sin vibrato, que no es para el tango¨, explica. Si recién ahora se decide aa grabar un disco es porque nadie antes se lo había pedido. Ël primero fue Litto Nebia... Y bueno, grabé, suspira y da un sorbo a su cerveza. La oportunidad valió, ya que le repercusión del disco fue tan buena que le han propuesto grabar otro. ¨Pero no exclusivamente de tango¨ se apresura. ¨Voy a cantar boleros y otros géneros¨. Un gusto por la música en general propio de quien aprendió a tocar el piano escuchando discos de Duke Ellington. ¨No soy de esos tangueros cerrados. Amo el buen blues, el buen jazz, el buen rock¨.

Virgilio no vincula esta novedosa faceta de cantor con la ausencia de su hermano. ¨¿Vos queres que con Homero vivo no pude desarrollarme como cantante? No, no es así. Homero era poeta, y los poetas tienen más impacto en el público. Lo mío siempre fue la música: siempre metido en mi estudio. Nos llevábamos muy bien. Eramos diferentes, pero nos respetábamos. Además para componer funcionábamos de memoria¨. Entonces, casi inevitable, surge la idea del sobreviviente. ¨No pibe, el tango nos va a sobrevivir a todos. Acordate. A lo sumo soy un sobreviviente de la década del 40¨.

El último trabajo de Virgilio Expósito fue, sin embargo, muy reciente: la orquestación de la música de Funes, un gran amor, película de Raúl de la Torre en la que, además participa como actor. ¨Yo hago, practicamente, de mi padre. Fue muy fuerte todo, porque la película se desarrolla en los años cuarenta y en Zarate. Todos esos ambientes, ese clima, yo los viví. Fue como volver a vivir¨.Queda pensativo, toma otro sorbo de cerveza y se deja tentar con el último puñado de maníes.

¨Si,fue como volver a vivir¨.

Insinuar, por ese rapto de nostalgia, que todo tiempo pasado fue mejor, sería un error.

¨Jamás. Mi tiempo es este¨ dice el hombre, señalando un presente hipotético. Y entonces guiña un ojo, levanta su vaso diciendo ¨¡Salute!¨ , va hasta el piano y toca Piba te pasas. Un rock de su autoría que ¨nadie, pero nadie, me quiso grabar. ¿A vos que te parece?¨.